Espiral

Ese día tocó el timbre como todos los demás. Pasá, lo invité, y pasó. Mudo, era evidente que algo lo traía incómodo. Yo me molesté, no tenía ganas de soportar sus cuestiones y se lo manifesté sin hablar: mi mirada, mi detención brusca y mi honda inspiración bastaron para desesperarlo.

-Cobarde –dijo-. Sos una cobarde repulsiva.

Su reacción me tomó tan por sorpresa que sólo atiné a mirarlo con desprecio. Alcé mi brazo y le señalé la puerta.

-Andate ya de mi casa –le ordené, pero él pareció no escucharme.
-Me vas a tener que escuchar, ahora -dijo.
-No tengo que nada, Juan. No me vas a obligar y si es que hay algo que querés decir, vas a poder hacerlo cuando estés más tranquilo, no así –intenté parecer calmada, pero la destreza actoral no me acompañó.
-Cobarde –alzó la voz.
-Juan, me estás hablando a mí, soy yo. ¿Qué te está pasando?
-Decímelo vos –repuso.

Caminé hacía él, con el impulso de abrazarlo, no porque quisiera sino por miedo. Pero no pude y me lancé a llorar.

-Ahora llorás, nefasta.
-…
-Hacés bien. Porque no voy a parar hasta sacarte todas las lágrimas que me sacaste vos a mí.
-¿De qué me hablás, por favor?
-¿No sabés?
-No, no tengo idea, Juan, qué es lo que te está pasando.

Tomó la hebilla de su cinturón, lo desprendió y lo hizo golpear contra el piso. Yo le grité y corrí hasta mi cuarto; cerré la puerta y me eché sobre la cama. Qué pasó, qué pasó, susurré ahogada.

Juan abrió la puerta con tanta fuerza que la hizo rebotar contra la pared.

-Me vas a tener que explicar todo –dijo, y yo no le contesté-. Desde quién es, cómo te coge, cuánto hace que estás con él, cómo la tiene y cómo te hace acabar.
-No sé de qué me hablás –me enrollé como espiral mata mosquito sobre la cama; él desabrochó su pantalón y me ordenó:

-Chupámela.
-No entiendo nada.
-Falsa.
-Pará, Juan, no entiendo. ¿De dónde sacaste todo esto?

Se quedó un momento quieto, sosteniéndose con la mano, hasta que finalmente habló:

-Lo soñé.
-¿Me estás diciendo en serio?
-Muy en serio –dijo, áspero.
-Tenés que tranquilizarte, esto es una locura.
-No.
-Sí, Juan. Me estás atacando, gritando, sólo porque tuviste un sueño.
-No.
-Sí, Juan, es una locura, vení, por favor, acercate a mí, soy yo, la de siempre.
-No, no quiero, zorra.
-Juan, tranquilizate, por favor, vení –lo llamé, estirando mis brazos.
-No lo soporto.
-Pero fue sólo un sueño, Juan, yo te amo a vos, más que a nadie en este mundo.
-Me quiero morir, no lo puedo soportar.
-Es que no es real, vení, convencete, liberate de ese dolor porque no es real lo que te lo está produciendo.

De pronto, fue como si una estrella hubiera bajado fugaz hasta sus hombros. Porque se debilitó, toda su expresión se aflojó y, tras unos largos segundos, se acostó, apoyando su cabeza sobre mi pecho. Yo me moví suave, como acunándolo, hasta que se quedó dormido. Su respiración se volvió profunda y yo tuve miedo, mucho miedo. Me puse a mirar el techo, la pared; recorrí nuestra historia, todo lo que lo había amado, bajé la vista al piso y noté que debajo de un mueble aparecía un plástico rojo: era el envoltorio de un preservativo. Me paré despacio, lo levanté y lo tiré por la ventana.