martes, 26 de mayo de 2009

Insomnio

No puedo dormir. Son las cuatro de la mañana y hace más de una hora que giro sobre las sábanas. Debería lavarlas, me pica el cuerpo, pienso, pero sé que seguramente pase una semana más hasta que lo haga. Nunca antes había tenido insomnio, no puedo creer que ahora encima esto, ni que hubiera matado a alguien, me digo, y me desdigo inmediatamente: qué razonamiento superficial. Vuelvo a girar sobre lo que imagino es un bicho que me está picando el culo. Me rasco el culo, toco la sábana, no hay nada. Me alivio. Hago mi cuerpo una bola, me muevo hasta la parte más fría. Me quedo quieta, empiezo a ver letras sucediéndose y me ilusiono con que por fin me estoy quedando dormida, entonces me doy cuenta de que sólo estoy recordando el monitor de mi computadora y enciendo la luz. Tengo un libro de Bolaño al lado de mi cama, lo agarro, leo un cuento, me parece sensacional, sobre todo la escena en que B –debe ser él, pienso- no puede dormir. Agarro el celular, son las cuatro treinta de la mañana. Hago números. En cuatro horas más me tengo que levantar. Susurro insultos y me levanto. Abro la heladera, no hay nada; abro la alacena, saco papas fritas, me las como con brutalidad. Camino en la oscuridad de la casa y noto una vez más cómo me gusta la oscuridad de la casa. Tomo nota mental de todo esto que ahora escribo. Voy al baño. Hago pis mientas me miro al espejo, o me miro al espejo mientras hago pis. En eso la veo, ahí. Ya no se va a ir más, pienso. Corto papel, me seco, me levanto del inodoro y me acerco más al espejo, para verla de cerca. A ella, la razón de todo. Tengo una arruga. La primera. Una arruga delineada debajo de mis ojos, que además ahora están como adentro de una bolsa, oscuros. Envejecí, pienso, ya envejecí. Ya nada será igual.

40 comentarios:

Paulita dijo...

Más de una vez me habrás oído decir NADA DE DORMIR,...no? Bueno, eso es en parte manía, y en parte años de no poder relajar cuando me voy a acostar. Si te consuela, una vez que me duermo, tengo pesadillas que me agotan más que si permaneciera despierta...pero no, arrugas todavía no, quizás un poco de ojeras!

Ene dijo...

Llamado a la solidaridad (femenina)

http://pastillasoduelo.blogspot.com

Un nuevo blog de una chica neurótica y lastimada que necesita apoyo femenino.

Gracias

Santiago dijo...

De árboles de primavera que supieron ser,

Se cubrieron de hojas de otoño.


La vejez es tu castigo, pecadora. Y como tal, no puede producir otra cosa que dolor. Un pecador ve marchitar su cuerpo: una arruga, como la mueca de Dorian.

Y dejame decirte más, tu destino como pecadora (como vieja) es nada bueno.

Pero la renuncia a los placeres, ni muerto…

Saludos!

Ex y futuro insomne dijo...

El insomnio va y viene, viene y se va: un día dormís once horas de corrido y al otro nada…

Pat dijo...

Bueno pequeña MQDLV... Eso no es nada...la falta de sueño hace esas cosas al principio.
Después las arrugas están igual aunque hayas dormido 19 horas.
No es mi caso todavía, así que tenés mucho tiempo por delante!!!
Recuerdo ahora el llanto compungido de una amiga a la que le había salido su primera cana... en el pubis!!!
Un horror. Eso sí que es feo.
Besitos!

HQDLV dijo...

AAAAYYYY POR DIOS!!!!! EN EL PUBIS!!!!! QUE ASCOOOO... UNO PODRIA MORIR DE SOLO MIRAR ALGO ASI...

Paulita dijo...

Ey!, eso le pasó ayer (x 25ª vez) a Samantha, en Sex & the city...mientras no lo resuelva como ella, no hay problema!

MQDLV dijo...

Hola... en el mar!

Paulita, adorable, cómo no conocer tu frase de cabecera por la cual hasta te han tildado de persona sin sentimientos. Porque aquellos que amamos dormir, podemos sacar nuestra peor furia si, temprano, muy temprano como a las 8 de un domingo, alguien enciende una luz. Pero ahora, con lo que me decís, te entiendo y ya nunca más dejaré que se te malverse por tu gran "Nada de dormir".

Ene, bueno, ante un llamado así, salgo a tu rescate. Espero que sea suficiente.

Santiago, qué retrato más efectivo. ¿Renunciar a los placeres? Ningún auto boicot me sacará de ahí. Saludos!

Ex y futuro insomne, habrá que saber emplear el tiempo, pues.

Pat, qué tremendo. Creo que cuando eso suceda, si no cambio el foco, pasaré meses caminando por las paredes. Igual, la arruga ya está en mí, como mi infancia, como algunas otras cosas... beso grande!

HQDLV, hay cosas peores. Conozco el caso de un hombre con un pene como un botón. Te aseguro que es más impresionante.

Paulita: mucho insomnio!

HQDLV dijo...

Ay no!!! eso me impresionó más... no cabe en mi cabeza la idea de un pene con cuatro agujeros!

Bolillo dijo...

Una arruga delineada es sinónimo de envejecer? Y la primera cana que está por venir? Y la pancita de los 35/40. Y la menopausia? Si esa reacción es la reacción que te produce la primera cana no quiero imaginar el resto.
Lo que me parece importante destacar es que todos los días algo muere en nosotros, pero a la vez algo nace. Esa arruga que marca, según vos, el fin de una etapa marca también el comienzo de otra y más allá de depresiones estandarizadas por lustro (la del cuarto del siglo, la de los 30, la de los 35, la de los 40 y así sucesivamente) en cada etapa perdés algo y ganás algo. El secreto está en el equilibrio y en mirar tanto el vaso lleno como el vacío.
MQDLV: A quién quiero engañar!!!!! Todos queremos volver a tener 20 años!!!!! Me recago en el paso del tiempo y la puta madre que lo recontra paarió!!!!

Paulita dijo...

20 no sé, pero 23...seguro!
Pucha, cómo me aburro en el laburo.

Estrella dijo...

Yo que vos agradecería el insomnio, este texto insomne está bien bueno.
Comer papas fritas con brutalidad a esas horas de la madrugada es una eperiencia única e irrepetible. No habrá una próxima vez.
Y mirarse en el espejo en ese estado es un acto de masoquismo, mujer, haga pis con los ojos cerrados!
Me gustó mucho... me voy a acordar de esto en mi futuras noches en vela.

Perla dijo...

Yo me dí cuenta de que estaba envejeciendo cuando descubrí a mi novio usando contorno de ojos. Y no porque el se vea viejo sino porque ahí reparé en la falta que me estaba haciendo a mí. Me refiero al contorno de ojos, eh. Lo de mi novio es un tema aparte.
Besos, mujer verídica.

Gaby Raimondo dijo...

Pocas cosas tan bonitas como las arrugas.
Perdón eh...

Dr. Flasche dijo...

"Susurro insultos"???? Eso que es, necesitaría ir 2 millones de veces al colegio de monjas del que te hablé para que me quitaran los insultos!! y las palabrotas!

En eso salgo al abuelo y a mi madre...que tenemos una lengua...

pero eso no es lo peor...¿papas fritas? Dios mío, sólo te acepto el helado o el chocolate [no pimientos], y si me apuras, el queso...

de la arruga, si fuera un niño o estuviera borracho te confesaria un secreto, pero como ni oficialmente soy lo uno, ni estoy lo segundo, te diré que no te preocupes...ahora por calle, si te viera uno de mis amigos, te podría decir eso de: ¡vaya madre!

un abrazo

Verònica dijo...

Estar sin dormir y saber que falta tan poco para tener que estar en pie, reconozco que es terrible. pero las arrugas... creo que estan ahi y una puede darles el valor que tienen.
Son las marcas de vivir... quizas sonrisas, gritos que nos desahogaron, llantos necesarios...
un beso, mujer expresiva!
Vero.

MQDLV dijo...

HQDLV, debo reconocer que a veces me hace reír. Pero a veces, eh! No es que tuviera agujeros, válgame Cristo. Sólo que de tan pequeño parecía aplastado contra su pubis.

¿Cómo te digo? Bolillo, Dolina, Gran Hombre, ya no sé. Menos mal que remataste así, porque mientras iba leyendo, pensaba "a quién quiere engañar este". Por suerte ni a mi ni a vos! Beso grande!

Paulita, qué pasó hoy. El aburrimiento mató pantera... love you!

Estrella querida, creo que tenés razón, la próxima cierro los ojos para entrarle a las papas y devoro el espejo con brutalidad, así lo hago trizas. Así era, ¿no?
Uf, creo que me voy a ir a dormir.

Perla con tacones, claro, pero yo igual acá evaluaría las circunstancias. Porque, ponele, si tu novio tiene como diez más que vos, no vale, y si la falta de contorno vino después de tomar provecho de aquel diez años mayor, pues entonces, tal vez, también haya que tomarlo con pinzas. Yo, por caso, cuando tengo sexo por las noches, me despierto al otro día con ojeras. Inevitablemente. Pero tengo una convicción: las ojeras bien ganadas, no se vilipendian, por más oscuras que sean. Besos, nena!

Gaby, es bueno saberlo... estás perdonado!

Dr. No va a hacer que me rinda: quiero ese secreto y, más, si viene acompañado por helado de chocolate. A los insultos que salen directo de la garganta los puedo soportar. Abrazo a usted! Ah, yo por suerte me crié en un colegio sin maestros. Le cuento, como quien no quiere la cosa!

MQDLV dijo...

Vero, me escribiste cuando yo estaba haciendo lo mismo. Claro, son las marcas de haber vivido, pecado, como dicen por ahí. Pero hay que aprender a llevarlas. Besos a vos...

Ojaral dijo...

Qué bien escrito. Un ritmo cortante y alucinado en cada frase que acelera el ritmo del relato. Y extraordinario el final, con esa aproximación lenta al objeto del desvelo que se rebela nimio. Un clima ligeramente fantástico tiñe el relato. Una belleza, de lo mejor que leí acá.
Saludos!

Mary Poppins dijo...

yo por eso uso pañales

HQDLV dijo...

Ayer fue un dia de poca inspiracion... pero hoy subi MODORRA al otro blog.

Perla: Tu novio es gai. No importa cuantas veces por dia te haga el amor. En un rincon del corazon se la come como mousse de chocolat.
Sorry pero las cosas son asi.

nadasepierde dijo...

naaaaa, no cambia tanto... algo bueno es que al mismo tiempo que a vos te sale una arruga a los demás les aumenta la miopía y no la ven.
saludos

Anónimo dijo...

sensacional....

CB

MQDLV dijo...

Ey, Ojaral, pero muchas gracias! Halagador, halagador! Igual, no se vaya a creer que es un detalle tan nimio, va desde el inicio de la nariz hasta la pata de gallo! Beso grande!

Mary, hacés bien. Yo probé, pero me paspan las piernas y cuando abro el botiquín para sacar el despaspador, ¿sabés qué hay? otro espejo. Empiezo a creer que hay que eliminarlos a todos (libre interpretación). Beso!

HQDLV, no digas "el otro blog" como si fuera que el mío y tu copia letal son el yin y el yang! Y tené mucho cuidado con lo que decís del novio de Perla, no sabés de lo que es capaz de hacer esta chica por lo que quiere!

nadasepierde, supongo, entonces, que no estaré tan mal. Menos mal que hay gente para recordármelo! Beso!

CB, gracias. Lo tuyo también! Beso, nena.

HQDLV dijo...

Plantar un arbol, tener un hijo, robar un blog.

No podes negarlo, la simbiosis es inevitable. Tu blog y mi blog son solo lo mismo visto de distintos lados. Como las dos especies en la pelicula el cristal encantado, que al final eran una que se habia separado. Vos sos Sarah y yo soy Jareth (Laberinto)

Nadie Nunca Nada dijo...

la gente sigue teniendo arrugas?
siguen existiendo las papas fritas?
forever young.
Saludos, mujer que dice decir la verdad.-

Juli dijo...

Me encantó este post. Qué lindo escribís, qué bien logradas las imágenes, y bien elegidas las palabras...
Me hiciste reír con el final.
Besos!!

MQDLV dijo...

HQDLV, no somos lo mismo. Jamás lo seremos. Si querés tener tetas, operate!

NNN, noto un dejo de desconfianza. Si lo digo, me lo creo, entonces sucede y sácate: it´s true!

Gracias, Juli! muchas muchas!

Besos!

Wonder dijo...

Muy bueno!!!!
Eso si, cuando me levanto a hacer pis de noche, nunca prendo la luz.
Por las dudas... vió...

Pelado dijo...

La culpa la tiene el espejo.
Salud!

MQDLV dijo...

Wonder. Eso se llama cortar por lo sano!

Pelado, siempre, la culpa la tienen los espejos. Salut!

¡Jotapé! dijo...

Muy bueno, mujer. No te preocupes, debía estar ahí solo por unos segundos. Para hacerse ver.

Hace tiempo quiero leer algo de Bolaño, ¿te atreverías a recomendarme algún libro en particular?

Paso en cualquier momento a buscar la respuesta...

MQDLV dijo...

Hola, Jotapé!

Qué desafío. No soy muy autorizada para hacer esta recomendación. Pero ahí voy: sólo leí "Putas, asesinas", un libro de relatos que me pareció realmente sensacional, de una creatividad, frescura, soltura y cadencia en la escritura que me tentó a seguir descrubiendo al autor. Se supone que 2666 es su obra maestra. Yo voy a ir a por esa novela, ahora y, si te parece, podemos leer en paralelo y luego comentar! Beso!

Anónimo dijo...

MQ..: (te puedo tutear no??)
La arruga es causal del imsomnio o viceversa?
Además, los del falso bichito entre las sábanas es un clasico.
Por otro lado, tambièn espero que la heladera este más llena, asi no tenes que devorar ferozmente las papas fritas jejeje.
Y por ultimo, aprovechando el invierno, algo calinte te hubiera dado sueño, el calo da sueño.
Saludos
AVM

Pat dijo...

Plis querida MQDLV decime si ahora ves mi blog correctamente.
Sos Importante para mí!
Besosssssss

MQDLV dijo...

Hola, AVM. Intenté descubrir quién podés ser a partir de esas iniciales, pero me doy por vencida. Tal vez hasta las iniciales no tengan sentido, y sean finales, u horizontales. Quién sabe. Supongo que tomaré la recomendación de lo calentito, si es que alguna otra vez la idea de envejecer vuelve a saturarme así. Gracias por pasar...

Pat, sigo sin poder leer. E intenté hacer eso de pegar el texto en un word, pero tampoco funcionó. Ufs ufs!

Protervo dijo...

veo que el insomnio es parecido unisex

MQDLV dijo...

Protervo, ah sí? pues mirá, che! saludos!

Magah dijo...

Madre de Dios! Que noche de mierda!...perdón solo cabe esa palabra, no hay sinónimo que de la connotación justa, mas que esa.
Sin dormir y amanaecer con una arruga! Ni crema que valga amiga...como bien decís ya no somos las misma.

Genial entrada.

Abrazo
Magah

PD: Lamento no poder seguirte y así ver en el escritorio cuando actualizas. Me gusta tu forma de escribir y me la pierdo. Grrrr...

MQDLV dijo...

Magah! Gracias por lo que me decís. Voy a ver eso de los seguidores, nunca lo había evaluado!
Un beso grande!